作者  向玉萍

“老向，快看，木槿花开了！”早晨，我刚从外面练太极回来，老公惊喜地喊。我快步走到阳台上，只见两朵紫色的花在晨风中摇曳，每一朵有五个花瓣，花瓣像被晨露浸软的棉纸，边缘晕着浅紫的霞，两朵花背靠背立在枝头，像一对孪生姐妹，把铁黑色的栏杆揉成了温柔的墨线。我情不自禁地拍了一张照片，好美啊！

这时候，我便想起小时候我家屋前的菜园。菜园里边与别人的分界线上种着这么一排木槿。那时候，我总喜欢蹲在花下数花瓣，“一瓣”、“两瓣”、“三瓣”，数到第三瓣时，母亲就会端着竹编的簸箕走出来，簸箕里摊着刚晒好的木槿花干。有时候，我们也摘一些新鲜花朵打汤当菜吃，入口又滑又嫩，一碗饭稀里哗啦的就下肚了。母亲总说木槿是“朝开暮落”的性子，开一天就谢，可第二天又能冒出新的花苞，从来不会愁眉苦脸。

那时候的暑假总慢得像拉长的糖丝。母亲经常要我守园子（园子里的橘子树被压弯了腰）木槿和我就成了园子的哨兵。我搬着小矮凳靠在花树下写作业，风把花瓣吹落在作业本上，粉的花印在蓝墨水的字迹旁，像偷偷盖了个温柔的章。母亲会摘最新鲜的木槿花和花椒叶，裹上薄薄的面糊下油锅，炸出来的花饼外酥里软，咬一口，花瓣的清甜就漫进舌尖。我总抢着吃最边缘的那几块，母亲就站在旁边笑，说我最挑食。

后来我去外地上学，园子的木槿、桔树就成了父亲信里的常客。“今年木槿开得旺，橘子结得多都压趴地了，等你回来给你做木槿花汤泡炒米，你也好帮我们摘橘子”。可我总被课业和琐事绊住脚步，等我毕业的第五年，终于调回村里小学工作了，此后我再没错过木槿的花期。

后来园子翻新，父亲把园子周围换成了竹栅栏，几株木槿被挖掉了，我恳请父亲留下了三株，它们就安安静静立在菜园角落，每年夏末照旧开花，朝开暮落，循环往复。以前我总觉得木槿的花期太短暂，开一天就谢，实在可惜。如今站在阳台上的这丛花前，才忽然懂了：它从来不是为了永恒才开的。它开一天，就认认真真舒展一天的花瓣，把所有的温柔都铺在阳光下。哪怕傍晚就会凋零，第二天依旧攒着劲儿冒出新的花苞。就像母亲这一辈子，没做过什么惊天动地的大事，每天守着小院的烟火，把细碎的日子都熬成了甜的。那些我以为早就淡去的回忆，总会在木槿花开的时节，顺着风重新漫上来。

风又吹过，两朵木槿轻轻摇曳着。此刻，我才真正明白：原来那些朝开暮落的温柔，从来没有真正消失过。它们藏在花饼的香气里，藏在作业本的花印里，藏在每一个夏末吹过的风里，年复一年，永远鲜活。

作者：向玉萍

责编：朱柯源

一审：刘寒蓉

二审：周娇

三审：张军

来源：石羔小学

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。